Candide: ou l’Optimisme

« Depuis 1759, lorsque Voltaire a écrit « Candide » pour se moquer de la notion que ce monde est le meilleur de tous les mondes possibles, ce monde est devenu un lieu plus heureux pour les lecteurs. Voltaire l’a écrit en trois jours, et cinq ou six générations ont trouvé que ses rires ne vieillissent pas. Candide n’a pas vieilli. Pourtant, combien le livre aurait été différent si Voltaire l’avait écrit cent cinquante ans après 1759. Il aurait été, entre autres choses, un livre de vues et de sons. Un écrivain moderne aurait essayé de capturer et de fixer par des mots certains de ces changements atlantiques qui brisaient la monotonie atlantique de ce voyage de Cadix à Buenos Aires. Lorsque Martin et Candide naviguaient le long de la Méditerranée, nous aurions eu un contraste entre les falaises escarpées et nues des Baléares et les promontoires de Calabre dans leurs brumes. Nous aurions eu des distances par quart, des horizons lointains, les silhouettes changeantes d’une île ionienne. Des oiseaux colorés auraient rempli le Paraguay de leurs cris argentés ou acides. Le Dr Pangloss, pour prouver l’existence du dessein dans l’univers, dit que les nez ont été faits pour porter des lunettes, et donc nous avons des lunettes. Un satiriste modern n’essaierait pas de peindre avec le pinceau rapide de Voltaire la doctrine qu’il voulait exposer. Et il choisirait une doctrine plus compliquée que l’optimisme du Dr Pangloss, l’étudierait plus attentivement, sentirait son chemin destructeur avec une malice plus érudite et caressante. Son attaque, plus furtive, plus flexible et plus patiente que celle de Voltaire, nous appellerait, surtout lorsque son érudition devenait un peu incontrôlable, à être plus que patients. De temps en temps, il nous ennuierait. « Candide » n’a jamais ennuyé personne sauf William Wordsworth. Les hommes et les femmes de Voltaire soulignent son argument contre l’optimisme en commençant haut et en tombant bas. Un moderne ne pourrait pas procéder de cette manière. Il ne plongerait pas ses personnages dans une misère inconnue. Il les maintiendrait simplement dans la misère dans laquelle ils sont nés. Mais un tel compte-rendu de la procédure de Voltaire est aussi trompeur qu’un moulage en plâtre d’une danse. Regardez à nouveau sa procédure. Mademoiselle Cunégonde, l’illustre Westphalienne, issue d’une famille qui pouvait prouver soixante et onze quartiers, descend et descend jusqu’à ce que nous la trouvions gagnant sa vie en lavant la vaisselle dans la Propontide. La vieille fidèle servante, victime de cent actes de viol par des pirates nègres, se souvient qu’elle est la fille d’un pape, et qu’en l’honneur de son mariage imminent avec un prince de Massa-Carrara toute l’Italie a écrit des sonnets dont pas un n’était passable. Nous n’avons pas besoin de connaître la littérature française avant Voltaire pour sentir, bien que la parodie cachée puisse nous échapper, qu’il se moque de nous et de lui-même. Son rire de ses propres méthodes devient plus indéniable à la fin, lorsqu’il les caricature en assemblant négligemment six monarques déchus dans une auberge à Venise. » Philip Littell, 1918 —- ISBN: 9798332292057